트리폴리스: 메안데르 강가의 로마 도시, 그런데 사람이 거의 없다

어떤 유적은 줄을 서게 만든다. 트리폴리스는 ‘다들 어디 갔지?’ 하고 두리번거리게 만든다. 파묵칼레에서 북서쪽으로 차로 30분, 불단 마을 가까이 메안데르(멘데레스) 강 북안에 로마 도시 하나가 통째로 들판 위에 펼쳐져 있는데, 대부분의 날에는 이 넓은 유적을 함께 걷는 사람이 거의 없다. 파묵칼레와 인근 히에라폴리스가 한 해 백만 명이 넘는 방문객을 불러 모으는 동안, 트리폴리스는 조용하다. 지금도 발굴이 이어지는 현장이지만, 대부분의 여행자는 이곳이 있는 줄도 모른 채 지나친다.

그곳에 남아 있는 것들

트리폴리스는 메안데르 계곡의 교역로 위에서 부를 쌓았고, 그 흔적은 지금도 유적에 고스란히 남아 있다. 발굴은 여전히 진행 중이라, 시즌마다 조금씩 더 많은 것이 흙 밖으로 드러난다.

• 길고 좁은 경기장(스타디움). 한때 이 도시가 경기와 집회를 열던 자리다.
• 돌로 지은 의회당(불레우테리온). 도시의 대소사를 놓고 갑론을박이 오가던 곳이다.
• 초기 비잔티움 시대의 교회들. 몇몇 벽에는 지금도 채색 프레스코의 흔적이 희미하게 남아 있다.
• 유난히 잘 보존된 지붕 덮인 시장(바자르). 지중해 고대 세계 어디에서도 좀처럼 살아남지 못한, 지붕을 인 시장 거리다.

그 한복판을 열주 대로가 가로지른다. 오래된 포석을 따라 기둥들이 여전히 서 있고, 뒤로는 계곡의 언덕이 병풍처럼 펼쳐진다. 이는 평원 건너편 라오디케이아와 같은 풍경, 하얀 석회붕에서 만나는 자연의 지형 뒤에 놓인, 이 땅의 인간적이고 역사적인 얼굴이다.

가는 길, 그리고 각오해야 할 것

트리폴리스는 데니즐리에서 불단으로 가는 길가, 예니제켄트 마을 바로 동쪽에 있다. 파묵칼레에서 약 20km, 데니즐리에서 약 41km 거리다. 자기 차가 있다면 30분이면 닿는 가벼운 거리이고, 불단이나 찰(Çal) 와인 가도까지 나가는 느긋한 하루와 자연스럽게 묶인다.

단, 채비는 단단히 하는 게 좋다. 이곳은 반갑게도 아직 손이 덜 탄 유적이다. 카페도 없고 안내소도 없으며 대개 화장실도 없으니, 물과 햇볕 가릴 것, 그리고 다듬어지지 않은 땅을 걸을 수 있는 신발을 챙기자. 입장료는 최근 몇 년간 무료였다(다만 이런 건 바뀔 수 있다). 편의를 내주는 대신 돌려받는 건 ’공간’이다. 마음껏 걸을 여백, 귀 기울일 만한 고요함, 그리고 고대 도시 하나를 통째로 나 혼자 차지한 듯한 좀처럼 없는 기분.

누구에게 어울리나

트리폴리스는 이름난 명소가 아니다. 그리고 바로 그 점이 매력이다. 크고 진짜인 유적을 서두르는 사람 없이 마음껏 거니는 것, 그것이 좋은 하루라고 여긴다면 목록에 올려 두자. 석회붕을 이미 지나 이 지역의 더 조용한 절반을 맞이할 준비가 됐을 때, 데니즐리 일대의 느긋한 사흘째에 끼워 넣기 딱 좋다.