파묵칼레에서 보내는 이틀: 석회붕, 히에라폴리스, 라오디케이아

파묵칼레에 세 시간만 내어 주는 여행자가 대부분입니다. 한낮의 버스에서 내려, 하루 중 가장 가혹한 빛 아래 테라스를 걷고, 사진 한 장을 찍고 떠납니다. 그 모습을 볼 때마다 저희 마음속에는 같은 생각이 스칩니다. 여기서 하룻밤을 보내면 무엇이 달라지는지, 누군가 알려 주면 좋을 텐데.

저희는 이곳에 삽니다. 친구가 놀러 오면 어떻게 안내할지 더는 고민하지 않습니다. 몇 년째 늘 같은 방식으로 다니고 있으니까요. 이 글이 바로 그 이틀 코스이고, 필요한 것은 편한 신발과 이른 알람뿐입니다.

첫째 날: 하얀 언덕

저희는 손님이 오면 늘 개장 시간에 맞춰 석회붕으로 안내합니다. 다른 도시에서 오는 투어 버스가 도착하기 전에요. 그 시간에는 물웅덩이와 빛과 고요를 한 시간, 운이 좋으면 두 시간 동안 독차지하게 됩니다. 석회층이 시작되는 곳에서는 모두 신발을 벗습니다. 그것이 규칙인데, 싫어하는 사람을 아직 만나 본 적이 없습니다. 사람들이 오래 기억하는 것은 뜻밖에도 발밑의 감촉입니다. 잔물결처럼 골이 져 있고, 물이 흐르는 곳은 따뜻하고, 흐르지 않는 곳은 서늘합니다.

오르막은 맨발로, 서두르지 않고 걷는 것이 가장 좋습니다. 테라스는 목록에서 지워 나가는 항목이 아니라, 저희 생각에는 오전 전체를 들일 가치가 있는 곳입니다. 오기 전에 개장 시간을 확인해 두면 좋습니다. “게이트가 열릴 때”라는 말이 이 페이지에서 저희가 드릴 수 있는 가장 값진 이야기니까요.

정오가 가까워지면 더위가 차오르고 인파가 짙어집니다. 저희가 위로 올라가는 것도 그 무렵입니다. 하얀 언덕의 꼭대기는 유적지의 끝이 아니라 또 다른 유적지의 시작입니다. 2천 년 전 이 온천을 중심으로 자라난 로마의 온천 도시, 히에라폴리스죠. 비탈을 깎아 만든 극장은 수천 명을 앉히던 규모 그대로 지금도 계곡 전체를 내려다봅니다. 테라스에는 더 이상 어울리지 않는 한낮의 시간이 이곳에는 꼭 맞습니다. 북쪽 끝에는 돌무덤이 거리처럼 줄지어 이어지는 네크로폴리스가 있습니다. 유적지에서 가장 조용한 구석이자 저희 손님들이 가장 놀라는 곳인데, 거기까지 걸어가는 사람이 거의 없기 때문입니다.

오후에는 기분 좋은 선택 하나가 기다립니다. 따뜻한 광천수 속, 물에 잠긴 대리석 기둥 위를 헤엄치는 고대 수영장입니다. 들어갈 가치가 있느냐는 질문을 받으면 저희 대답은 언제나 같습니다. 답은 엽서 속 그림이 아니라 당신의 하루에 달려 있습니다. 긴 답은 해당 페이지에 있습니다.

이곳에서 저희가 가장 아끼는 시간은 폐장 전 마지막 한 시간입니다. 저녁 빛 속의 테라스는 정오의 테라스와는 다른 장소이고, 인파가 빠져나가는 바로 그 시간에 색이 찾아옵니다. 머물 수 있다면 남는 쪽을 권하고 싶습니다.

사이의 하룻밤

저희는 손님에게 한 가지만 묻습니다. 어떤 저녁을 그리고 계신가요? 게이트까지 걸어갈 수 있는 소박한 게스트하우스와 가장 수월한 이른 출발을 원한다면, 답은 테라스 바로 아래의 파묵칼레 마을입니다. 하루 종일 걸은 몸을 따뜻한 광천수에 담그고 싶다면, 북쪽으로 10분 거리의 카라하이트입니다. 철분 때문에 녹슨 듯 붉게 흐르는 원천 바로 위에 온천 호텔들이 서 있는 곳이죠. 어느 쪽이든 가장 달콤한 대목은 저녁 식사에 시계가 없다는 점입니다. 내일은 시간을 다툴 게이트가 없으니까요.

둘째 날: 계곡 건너편

다음 날 아침, 차로 15분이면 계곡 건너편의 라오디케이아입니다. 파묵칼레를 찾는 여행자 대부분이 끝내 보지 못하는 고대 도시죠. 대리석 열주 대로가 지평선을 향해 뻗어 나가는 광경을 손님이 처음 마주하는 순간이 이 코스에서 저희가 가장 사랑하는 순간이고, 거의 모두가 같은 질문을 합니다. 이곳은 왜 이렇게 비어 있나요? 라오디케이아는 요한계시록에서 “차지도 뜨겁지도 않고 미지근하다”고 꾸짖음을 들은 바로 그 도시인데, 계곡에 서 보면 그 비유가 스스로 설명됩니다. 한쪽에는 차가운 산의 물, 반대쪽에는 하얗게 빛나는 히에라폴리스의 온천, 그리고 그 사이에 둘 다 갖지 못한 라오디케이아가 있으니까요.

어젯밤 카라하이트를 건너뛰었다면 돌아오는 길이 딱 좋은 기회입니다. 공공 붉은 온천 분수는 10분이면 충분한데, 그 10분으로 계곡 전체의 지질이 머릿속에 자리를 잡습니다. 같은 지하의 열, 다른 미네랄, 정반대의 색.

그다음은 이곳의 어떤 하루에서든 저희가 가장 좋아하는 대목, 식탁입니다. 데니즐리의 대표 케밥은 토기 화덕에서 천천히 익는 요리이고, 어느 집이 제일 잘하는지를 두고 다들 한마디씩 합니다. 저희는 그 논쟁에서 빠져 있는 대신 그냥 한 가지 이상을 주문합니다. 찰(Çal) 포도밭의 포도와 와인은 30분 거리의 마을들에서 옵니다. 시간과 식욕이 아직 남아 있다면, 동쪽으로 25분 거리에 카클륵 동굴이 기다립니다. 동굴 안에 석회붕 물웅덩이가 펼쳐진 축소판 지하 파묵칼레입니다.

길을 나서기 전에

여기까지 오는 길은 보기보다 단순합니다. 기차와 버스가 데니즐리까지 다니고, 거기서 파묵칼레까지는 짧은 현지 이동입니다. 모든 선택지는 가는 법 가이드에 있습니다. 시기라면 저희 마음은 봄가을 쪽에 있습니다. 여름도 아름답지만, 여름에는 이른 출발이 타협의 여지가 없어집니다. 달마다의 솔직한 그림은 가기 좋은 때 페이지에 있습니다. 이 지역이 궁금해지기 시작했다면, 주변의 모든 것이 시간을 들일 가치 순으로 파묵칼레에서 즐길 거리에 있습니다.

이곳의 이틀은 결국 하나로 요약됩니다. 이 계곡을 쫓기지 않고, 한낮의 눈부심 없이, 버스 차창을 사이에 두지 않고 보는 것. 나머지는 현장에서, 당신의 속도로 자연스럽게 풀립니다.